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SaulBellowの作 品の特徴 のひ とっは、 物語 の発展 に中心 人物 によ る思
索 の跡 が反映 される ことであ る。 この特質 が最 も明確 に出るのがMr.Sam-
mler'sPlanet(1970)であろう(Fuchs220-23)。なぜな ら、 この小説で は、
主人公ArturSammlerの回想 と思索、具体的 には中世以来の人間 の文化 、
政治、歴史 の変遷、彼 自身体験 したイギ リスでの知的生活 と第二次大戦 中の
ユ ダヤ人大虐殺、 さ らに現代 アメ リカ社会 における物質主義 に冒された人 間
生活 の現状 などにっ いての思索 が、物語 中で起 こるその他 の出来事 を結 びっ
けているか らである。 この小説 に一貫性 を持 たせるのは、主人公 の視点 を通
して綴 られる外的世界 それ自体 ではな く、彼 の意識 の変遷 である。
ところで物語 は最後 に、主人公 の甥 であ り、 ナチスの脅威 か ら彼 を救 って
くれ た恩人 の、 親友ElyaGrunerの死 に直面 す る所 で終 わ る。 そ こで
Sammlerは、 人それぞれ に与え られ た人生の契約 の ような ものを 「知 って
いる」("weknow,weknow,weknow.")という言葉を発す る。 この"know"
は、物語 の最初で触 れ られ、 また繰 り返 し言及 され る"explain"と何 らか
の対照関係 にあると考 え られる(Pifer12)。また この二っ の言 葉 は、 小説
の始 ま りと終 わ りの位置 を占めている ことか らも、物語全体 に とって重要 な
概念 であるよ うに思 われる。本稿 では、 この二分法 の意味 を物語 の展開 と関
係づ け、主人公 の知的葛藤 の跡 をたど りなが ら、 この小説 の もつ物語世界 の















方、浅い眠 りから覚めたSammlerは、 まだ覚めきらない意識 の中で次の
ような思索をする。
The eye closed briefly. A Dutch drudgery, it occurred to  Sammler, 
pumping and pumping to keep a few acres of dry ground. The in-
vading sea being a metaphor for the multiplication of facts and 
sensations. The earth being an earth of ideas. (4)
Sammlerは、現代世界 に氾濫す る"ideas,"言い換 えれ ば 「事実 や大事 件
の増殖 」 を促 す"explanation"に対 して 嫌悪 感 を抱 いて いる。 し ・々し、
"Mr.Minutely-ObservantArturSammler"(12)と言 われ るよ うに、 彼
は 「分析 的な」観察 を 自らの宿命 と した人物 であ る。次 の引用 に明 らか なよ
うに、彼 は 「説 く」("ex-plain")過程 にお いて、 誤 りや偏見 の入 り込 む余
地 を認 めてい る。 それ は、 「説明」の抱え る問題 を自分 の もの と して と らえ
てい ることを示 して いる。
But sometimes Mr.  Sammler felt that the way he saw things
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could not be right. His experiences had been too peculiar, and 
he feared that he projected peculiarities onto life. Life was proba-
bly not blameless, but he often thought that life was not and 
could not be what he was seeing. And then again, most power-
fully, he occasionally felt on the contrary that he was a million 
times exceeded in strangeness by the phenomena themselves. What 
oddities! (110)
人 間の知覚 能 力 に は限界 があ るの は当然 の ことで、 そ の意 味 で は全 知 の
"observer
,"あ るい は"explainer"はあ りえな い とい う認識 にSammler
は到達 したよ うに思 え る。
つま り、"explanation"は決 して究極 の解釈 、 あ るい は決定 的 な判 断 を
提示す ることではない。 自 らの現実把 握 を どの よ うに 「単 純化」("plain"
に)し て も、 それ はひとっ の"version"にす ぎな いの であ る。 また これ と
関連 して次の ような叙 述 もある。
Arguments! Explanations! thought  Sammler. All will explain 
everything to all, until the next, the new common version is 
ready. This version, a residue of what people for a century or 
so say to one another, will be, like the old, a fiction. More ele-
ments of reality perhaps will be incorporated in the new version. 
(19)
つ まり、 この場合 「説 くこと」 は自論 を主観 的に語 ることに ほか な らな い。
言 い換 えれば、"version"はひとっ の"fiction"であ り、 虚構 に基づ いて
説 明を主張す ることの無意 味さがSammlerに はわ か って いる。 さ らに以
下 を参照す る と、
Accept and grant that happiness is to do what most other people 
do. Then you must incarnate what others incarnate. If prejudice, 
prejudice. If rage, then rage. If sex, then sex. But don't contradict 
your time. Just don't contradict it, that's all. Unless you happened
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to be a  Sammler and felt that the place of honor was outside. 
However, what was achieved by remoteness, by being simply a ves-
tige, a visiting consciousness which happened to reside in a West 
Side bedroom, did not entitle one to the outside honors. (73)
われ われ は、 個 々 の"version"が対 立 を 生 む だ け で あ る とい う こと が
Sammlerの言 わんとす ることである ことが わか る。つ ま り物 語 にお け る彼
と説 明家 と称 され る人 物 た ち 一Margotte,Angela,Wallace,Shula,
Feffer,およびDr.Lal‐ との議論 は、個 々の>a<覚に基 づ く一方 的主張 の
対立 の構 図を具体 的に示 して いると言 え る。 しか し、 なぜSammlerは こ
れほどまでに"explanation"に対 して懐疑 的 な態度 を とるのか。 それ は、
ある意味 で彼 こそ 「説 明」が人類 の歴史 に知的遺産 と裏腹 に悲劇的 な運命 を
もた らした経緯 を身 を もって体験 した人物 だか らであ る。 彼 が恐 れ るの は、
「説 くこと」が特定 の"version"を強制す る、っ まり必然的 に権力 の行使 に
っ ながる可 能性 を もっか らで ある。 これがナチスのイデオ ロギーが もた らし
た一連 の悲劇 と結 びっ く。説 くことが思想 的な自己主張 だ とすれば、 ナチス
は民族 レベルでの圧倒 的な思想統 制 にほかな らない。 っま り、Sammlerは、
説 くことのは らむ両極 端を経験的 に認識 している。 このよ うな両価感情を背
負 う限 り、 彼 は他者 の説明 に対 して率直な気持 ちになれない。'この ため彼 は
決 して"toinsist"しな い こと、 あ るい は ・"tobedisinterested"(236)
であ ることに徹 す る姿勢を見せ るのであ る。
しか し一方 で、彼 が どれ ほど説 明家たちか ら距離 を置 こうと して も、彼 ら
の方 か ら説 明を要請 されて しまう。
Wait a minute, though:  Sammler denied himself the privilege of 
the high-principled intellectual who must always be applying the 
purest standards and thumping the rest of his species on the head. 
(75)
Sammlerは自 ら"explainer"である ことを否定 しなが ら、知性 と経験 ゆ え
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に他者か ら説明家の代表のごとく扱われるのである。 ここに彼の知的葛藤の
出発点となる問題がある。 この点に関 して、例えば小説の第2章の後半部 に
次のような一節がある。
Mr.  Sammler had a symbolic character. He, personally, was a 
symbol. His friends and family had made him a judge and a 
priest. And of what was he a symbol? He didn't even know. Was 
it because he had survived? He hadn't even done that, since so 
much of the earlier person had disappeared. It wasn't surviving, 
it was only lasting. (91)
Sammlerは 自 分 の 象 徴 的 役 割 に気 が っ い て い る。 彼 は そ れ が 何 か わ か ら な
い が 、 そ の 数 奇 な 人 生 経 験 ゆ え に"judge,""priest"と見 な さ れ る 運 命 に あ
る。 そ の た め 、 た と え 望 ま ず と も、 彼 は ひ っ き り な し に 誰 か の 訪 問 を 受 け 、
議 論 を 持 ち か け ら れ る 。"Buttherewasalwayssomeonearriving,
knockingatthedoor"(55-56).
し か しSammlerは 議 論 の 相 手 に な る っ も り は な い 。"Inanycase,he
wasnotgoingtobeoneofthosekindlyEuropeanuncleswithwhom
theMargottesofthisworldcouldhavedaylonghigh-leveldiscussions"
(20).なぜ な ら、 彼 は 人 間 の 判 断 の 正 当 性 は 個 人 、 あ る い は 集 団 の 主 張 の 度
合 と 関 係 して い る と考 え る か ら で あ る。"Youhadtobeacranktoinsist
onbeingright.Beingrightwaslargelyamatterofexplanations"(3),
とSammlerは 思 索 す る。 そ して 以 下 の よ う な 記 述 が 続 く。
Intellectual man had become an explaining creature. Fathers to 
children, wives to husbands, lecturers to listeners, experts to 
laymen, colleagues to colleagues, doctors to patients, man to his 
own soul, explained. The roots of this, the causes of the other, the 
source of events, the history, the structure, the reasons why. For 
the most part, in one ear out the other. The soul wanted what it 
wanted. It had its own natural knowledge. It sat unhappily on
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superstructures of explanation, poor bird, not knowing which way 
to fly. (3-4)
ここでSammlerが感 じているように、現代 は知的活動の意味の正当性が
疑問に付 される時代である。また関連 して次のような箇所 もある。
The many impressions and experiences of life seemed no longer to 
occur each in its own proper space, in sequence, each with its re-
cognizable religious or aesthetic importance, but human beings 
suffered the humiliations of inconsequences, of confused styles, of 
a long life containing several separate lives. In fact the whole 
experience of mankind was now covering each separate life in its 
flood. (26)
Sammlerによれば、 現代社会 において は普遍 的真理 の追求 か ら個人 的欲 求
の充足 へ と人間 の視点 の方 向性が移行 してい る。 そ して個人的欲求 の充足 の
ために、人 は 「説 明」 を手段 として用 い るのであ る。先 に触 れた"explain-
ingcreature"たちは 一 取 り留 めもない こと に も議 論 せず に はい られな い
Margotteも、男性関係 に無頓着なAngelaも、金 と道楽 に時 間 を浪費 す る
Wallaceも、父の仕 事 のた め には盗 み も躊躇 しな いShulaも ‐Sammler
に は異質 に映 る。 この点か らもわか るよ うに、Mr.Sammler'sPlanetで
は、「説明家」 と常識 をわ きまえた主人公 との対比 が顕著 なよ うに思 われる。
しか し次 の叙述 には注意すべ きで ある。"Alerttotheperilanddisgrace
ofexplanations,hewashimselfnomeanexplainer"(19).Sammler
は自分 は"explainer"ではないと言 う。 しか し、単 なる"mean"な 「説 明
家」 ではない とい う限定 の仕方 は、 ある意 味で、彼 自身 もまたそのひ とりで
あ ることを証明 して いることに もな りは しな いか。 この小説 がお もしろいの
は、彼 らに投影 され る説明癖に よる自己弁護 の姿 に嫌悪を感 じてい るはずの
主人公が、拒絶 のためとは言え、度 々彼 らとの議論 に取 り込まれて しまうと
いう皮肉 な展開が あるか らである。
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自説 を主張す ることは、 自 らもまた"explainingcreature"の一 人 とな
ることを意味す る。主 張すればす るほど、 自 らが忌避す る存在へ と近づ くの
であ る。Sammlerは、 もちろん この矛盾 に気がつ いている。 物 語 の出来事
のひ とっ とな る、主人公 の娘Shulaが父 のために と無 断で持 ち出 した論文
の著者 であるDr .Lalとの対話の中で、Sammlerは次 のよ うに言 う。"Ex-
planation?Ihaveanobjectiontoextendedexplanation.Therearetoo
many.Thismakesthementallifeofmankindungovernable"(212).こ
の ような認識 があ る以上、彼 は説明 に対 して全 面的 には コ ミッ トで きな い。
しか し一旦語 りだす と、SammlerはDr.Lalをして,"Andhowclearly
youputthings.Youareafirst-ratecondenser."(214)と言 わ しめ るほ
どである。 この点か らも、Sammlerが説 明 に対 して持っ両価 感情 が推測 さ
れる。Sammlerは、 自ら"explainer"とな ることを執拗 に拒 み なが ら、 同
時 にまた何 らかの形でそ うな らざるをえな い。 なぜ な ら、 このような状況 下
で生 き延 び るに は、何 らかの形 で 自己を正 当化、 すなわ ち 「説 く」必要 があ
るか らである。以下 では、説 くことをめ ぐる二重拘束状 態におかれた主人公







But inability to explain is no ground for disbelief. Not as long 
as the sense of God persists. I could wish that it did not persist. 
The contradictions are so painful. No concern for justice? Nothing 
of pity? Is God only the gossip of the living? Then we watch
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these living speed like birds over the surface of a water, and one 
will dive or plunge but not come up again and never be seen any-
more. And in our turn we will never be seen again, once gone 
through the surface. But then we have no proof that there is 
no depth under the surface. We cannot even say that our knowl-
edge of death is shallow.  There-is no knowledge. There is longing, 
suffering, mourning. These come from need, affection, and  love— 
the needs of the living creature, because it is a living creature. 
(236)
Sammlerは"knowledge"に言及 している。 ここで の 「知」 は、 純粋 な想
像 力 か ら遠 ざ か った 、 現 世 的 な 領 域 にお け る、 す な わ ち"explaining
creature"の駆 使 す る概念 的、 説 明的 な知識 を指 し示 して い る。 これ は
Sammler自身 が最初 に言 う、魂 が求 める"naturalknowledge"とは異質
な ものであ る。
Sammlerが求 ある 「生来 の知」 とは、科学的真理、法、 歴史 とい った知
性 の問題 で はな く、 生 き るため に必 要 な叡知("theneedsoftheliving
creature")のような ものである。 彼 は、「説 明」で は決 してっか み きれ ない
ものが、 実 はそれ と表 裏一体 の関係で存在す ることに気 がっいてい る。
Humankind watched and described itself in the very turns of its 
own destiny. Itself the subject, living or drowning in night, itself 
the object, seen surviving or succumbing, and feeling in itself the 
fits of strength and the lapses of paralysis — mankind's own pas-
sion simultaneously being mankind's great spectacle, a thing of 
deep and strange participation, on all levels, from melodrama and 
mere noise down into the deepest layers of the soul and into the 
subtlest silences, where undiscovered knowledge is. This sort of 
experience, in Mr. Sammler's judgement, might bring to some 
people fascinating opportunities for the mind and the soul, but a 
man would have to be unusually intelligent to begin with, and 
in addition unusually nimble and discerning. He didn't even think
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that he himself qualified by his own standard. (73-74)
彼の言 う 「説明」 に不足 して いるのは、単純化 によって は計 り知れ ない、魂
の深 奥にあ る純粋な 「知」 で あるとSammlerは感 じとって いる。 その探
求 のため、 あえて彼 は"adepthmanratherthanaheightman"(183)
であろ うとす る。
Sammlerは説 くことに対す る二重意識 の先 に、何か超越 的 な光 明 を模索
して いるよ うに思 える。例 えば、説 明家 の一人Wallaceとの会話 の中 で、
Sammlerは『戦争 と平和』 のあ る挿話(ピ エールが フランス軍 将軍 と精神
的交 感を果 し、命 を救われ るとい う一節)に 言及 して次の よ うに言 う。
"It is a thing worth pra
ying for. And it is based on something. 
It's not an arbitrary idea. It's based on the belief that there is 
the same truth in the heart of every human being, or a splash of 
God's own spirit, and that this is the richest thing we share in 
common. And up to a point I would agree. But though it's not 
an arbitrary idea, I wouldn't count on it" (189)
人間同士 の精 神的っ なが りこそSammlerの希求 してや まない もので あ る。
しか し、 彼 は自 らホロコース トで妻 を失 い、 自 らも死 に瀕 し、一度 はポーラ
ン ド人 に助 け られ生還す るが、 次 には別の ポーラ ン ド人に命を狙われ る羽 目
に陥 り、 また 自らも ドイ ッ兵 を射殺 す る経験 を したのであ る。 そのため彼に
は人 間同士 の心 のっなが りな ど、"verybooklike"(189)な理想 と しか思 え
ない面 もあるのであ る。
Sammlerが探求す るこの ような領域 に到達す るには、 トル ス トイ の小 説
の人物 たちあ場合 がそ うで あ ったよ うに、精神的交感 ので きる相手が必要 と
なる。そ の人物 こそが、なみ いる説明家 た ち とは一 線 を画 すGrunerなの
であ る。 この ことを踏 まえた うえで、前述 のSammlerとLalと の議論 の
場 面 に戻 ると更 に興 味深 い解 釈 が 引 き出 され る。Lalに 促 され る形 で、




knowledge"(226).ここ で 言 う 「知 」 は 、 決 し て"explanation"に結 び っ
く物 事 の 知 的 理 解 の こ と で は な い 。 そ れ は よ り根 源 的 な 直 観 的 知 覚 に 基 づ く
も の で あ る 。 こ れ こ そ が 、"Thesoulwantedwhatitwanted.Ithadits
ownnaturalknowledge."であ る は ず だ 。
Sammlerは 、 彼 と は 正 反 対 の 科 学 的 理 論 を 駆 使 して 、 し か し な が ら 彼 と
同 様 に 人 類 の 生 存 へ の 道 を 説 こ う と す るLalと の 対 話 に よ っ て 初 め て 、
「知 る」 べ き も の が 何 な の か を 明 らか に し始 め る 。
"Well
, maybe man should get rid of himself. Of course. If he 
can. But also he has something in him which he feels it impor-
tant to continue. Something that deserves to go on. It is some-
thing that has to go on, and we all know it. The spirit feels 
cheated, outraged, defiled, corrupted, fragmented, injured. Still 
it knows what it knows, and the knowledge cannot be gotten rid 
of. The spirit knows that its growth is the real aim of existence. 
So it seems to me." (235-36)
Sammlerは「何か」 と しか言わ ない。そ れ以 上表 現 すれ ば、 「説 明」 にな
るか らだ。 しか し、 物語 は単純 には展 開 しない。 とい うの も、彼が 「知」 の
本質 を明 らかにす る前 に、Wallaceの「説 」 に基 づ く父親 のGrunerの隠
し金 の捜索、 その最中の水道管 の破裂、家屋 の浸水 によ り、LalとSammler
の議論 は中断 させ られ るか らであ る。
た しかに、Sammlerは理論的枠組 だけの説 明家 であろうとは して いない。
しか し果 して 「説 くこと」 か ら 「知 る こと」 へ心境が変われば、物事 にすべ
て解 決がっ くのだ ろ うか。 ここまで見 て きた ように、Sammlerは生 きて い
る限 り、 何 らかの形で説明家たち と関わ り合わな ければな らない。 この こと
は第5章 の終 わ りで、議論 が中断 した後、 彼 ら(Margotte,Wallace,ある
い はLal)と一夜 をひ とつ屋根 の下 で過 ごす こと にな ったSammlerの次
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のような述懐 に窺い知ることができる。
 Feeling what a strange species he belonged to, which had organized 
its planet to such an extent. Of this mass of ingenious creatures, 
about half had gone into the state of sleep, in pillows, sheeted, 
wrapped, quilted, muffled. The waking, like a crew, worked the 
world's machines, and all went up and down and round about 
with calculations accurate to the billionth of a degree, the skins 
of engines removed, replaced, million-mile trajectories laid out. 
By these geniuses, the waking. The sleeping, brutes, fantasists, 
dreaming. Then they woke, and the other half went to bed. 
 And that is how this brilliant human race runs this wheeling 
globe. 
 He joined the other sleepers for a while. (254)
この地球 に生 きる限 り、Sammlerは他者 と様 々な形 で関わ りを もたな けれ
ばな らないことをここで認識 して いる。厭世家 になったところで、 世間 との
関係 を完全に断 ち切 る ことは、(月へで も行 かない限 り)不 可能 なので ある。





このよ うなSammlerの心 境 の変化 が、 説 明家 を生 み 出す社会 と和 解 し、
消極的なが らその一員 となることに同意 した意志表 明であ る、 とい う解釈 を
引 き出す とみて もよいだ ろう。 だが この一見消極 的、諦念 的な和解 の仕方を
一方 的、否定 的に とらえ るべ きではない。 なぜな ら、Sammlerのっか む価
値観 は(真 理 とは言 えない まで も)、説 くことが権威の道具 として(ホ ロコー
ス トがそ うで あ ったよ うに)使 われない限 りは、現代 の 「説 明 家」 た ち も、
その発言や行為 において自 らの在 り方 を自 らが選 び取 る自由を もって しか る
べ きであ り、 またその意味 にお いて、最終的 には彼 らを容認 して もよいので
片渕 悦久 161
はないか、 と 彼 が 「判 断」 した とも言 え るか らであ る。
しか しそれ な らば、小説 の最後 で、息 を引 き取 ったGrunerと対 面す る
Sammlerの悲痛 で絶望 的な"weknow"の 叫び には、何が暗示 されて いる
のだろ うか。病院の地下 の薄暗 い霊 安室 で のSammlerの 様子 を テ クス ト
は次 のよ うに描 写 し、物語 を締 め くくる。
 Sammler in a mental whisper said, "Well, Elya. Well, well, Elya." 
And then in the same way he said, "Remember, God, the soul 
of Elya Gruner, who, as willingly as possible and as well as he 
was able, and even to an intolerable point, and even in suffoca-
tion and even as death was coming was eager, even childishly 
perhaps (may I be forgiven for  this), even with a certain servility, 
to do what was required of him. At his best this man was much 
kinder than at my very best I have ever been or could ever be. 
He was aware that he must meet, and he did meet — through all 
the confusion and degraded clowning of this life through which 
we are speeding — he did meet the terms of his contract. The 
terms which, in his inmost heart, each man knows. As I know 
mine. As all know. For that is the truth of it — that we all 
know, God, that we know, that we know, we know, we know." 
(313)
人が生まれながらに与え られる 「契約」 に沿 うことが、 自分に対 しても、ま
た社会に対 しても最 も誠実な生 き方 だということを、 ようやくこの場面で
Sammlerは悟ったように見える。同時に彼はそれぞれの人間に与え られた
契約に気がつきなが らも、 それを敢えて口にも、態度 にも出さなか った
Grunerに感銘を受 けるのである。
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以上のように、Sammlerの知的葛藤は、「説 くこと」 と 「知 ること」 に
対する両価感情か ら生 じていると言える。 しか しこの葛藤は、最初 に見たよ
うに、理性か ら直観へと思考の様式を単純に変えるだけで解決することのな
い、より根源的な問題、人間の生存の条件 と深 く関係 して、・る。Sammler
は、「判断」せず、公平無私、あるいは無関心な態度で、世俗か ら隔離 して
生きようと表面的には努めてきた。 しかし、結末部における彼の心境の変化













いのは、思索の継続 こそ(つ まり彼にとってはそれがそのまま 「生きること」
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